Миндаугас настаравичюс — один из тех, кому удалось отделиться
Миндаугас Настаравичюс: Я из тех, кому получается разлучиться
Я должен согласиться ожидания прошлого — я надеялся, что когда-либо это будет легко писать. Пятнадцать лет тому назад я подумал — все обязано быть так, теперь мне нужно работать, но когда-либо — слова, предложения одно за иным, я сяду и напишу легкой рукой. Как настоящий писатель. Но писать также сложно. Не столько это концерт с благодарностью моих сотрудников за премию Союза писателей, сколько слова, предложения, которые я желал бы сказать и написать после этих всех языков..
Три короля каждый год возвращаются на кухню детства. Вечером мы сидим с отцом за столом, занавеси закрытые, свет выключен, а под окнами стоит сельский пастор, который тоже пришёл сообщить в наш дом об Откровении Господа. Отец прикладывает палец к губам, чтобы мы не опускались, и вскоре смотрим через прорезь занавеси, откроют ли двери соседи.
Я никогда не спрашивал отца, почему он так часто притворяется, что он отсутствует: глава колхоза звонил — депутата нет, сосед с бутылкой приходит — нет я, идет с 2-мя — разрешите мне выйти за дверь, позвоните тётушкам, дядям, двоюродным братишкам — скажите, чтобы перезвонили. Отец открыл дверь только продавцам горшков и других домашних чудес. Наверняка, все соседи выполнили вид, что дом пустой, а сюда мы впустили и купцов, и колдунов. Я помню, как все члены семьи видела, насколько выгодно немецкое оборудование втирало ковер в стенку. Но когда он слышит цену, его отец рычит так, чтобы транс не переходил в такой транс, и немцы остаются собираться.
Мне было лет десять или одиннадцать. Я заметила три плюса и три буквы на соседской двери. Я помню, как мать рассказывала историю о Трех Королях, стараясь объяснить, почему таких писем нет с нами. На следующий день найду мелом и напишу + K + M + B на двери в дом, в сарай, в сарай. Напишу на теплице, собачьих дорожках, баскетбольных досках. Напишу не зная, что это абсолютно не преимущества, а крестики. Это золото, мирра и благовония в мире действительно есть.
После предыдущих книг «Пятнистые глаза» и «Мо» мама осторожно задала вопрос, почему они практически не упоминают ее мать, почему я вообще избегаю слова «мама», почему я не рассказываю никаких историй, воспоминаний, в которых не ее отец, а она? После прочтения «Содружества» моя мама отреагировала приблизительно так: «Может быть, хорошо, что ты не говоришь о собственной матери в таких стихах, так как ты, разумеется, знаешь много чепухи о собственном отце».
"Бендратис" про моего отца? Надеюсь — не только. Он не только не пустил священника в дом. Он не только не понимал, как жить дальше, когда меняются системы и правила. Он не только пытался сказать собственным детям что-то важное, объяснить, как устроен мир, пока, наконец, не понял, что ни говорить, ни писать — непросто. И никогда не будет.
Я знаю, что были и будут более ценные, как эта, так и остальные награды, которые я получил. Я знаю, что в писательском сообществе я из тех людей, которым выпало счастье отстраниться. Даже этот рейтинг — еще 1 плюс, крестик и так дальше. Не скрою: я чувствую напряжение, что объединение не поддерживает и ценит мою работу, а меня как личность, не зная, кто я в действительности..
Сегодня я не скрою первое стихотворение, написанное после Содружества, в котором речь идет об обратной связи, неосуществленных ожиданиях, так как «он опять пишет о том же»:
Видишь ли, я так много писал о тебе, что люди стали меня остерегаться
шепчу, предполагая, что я не слышу, кинуть на иную сторону улицы
видя идущего впереди
как только я заговорю, вас назовут темой, образом, традицией
и эти все слова как камни, которые мы вырубаем ежегодно
в полях, но весной они опять зацвели
наверняка все стандартное — образы, слова, камни
которые мы не можем поднять
Я любил тебя, слабого, слабого, злого, ты был мной
человек пинает камень, который не двигается с места
Я понимаю, как тебе хочется копать под ним, обнимать, двигать
но мы оставляем данный камень и идем дальше
если мы когда-либо вернемся, мы будем удивлены, не найдя его опять, но действительно
мы не вернемся и не удивимся — это просто слова
изображения, камни
Я знаю, что должен оставить тебя на земля без движения
так как, видите ли, я все записал как в действительности
В текущем году во время каникул я напомнил маме историю о паломниках из Польши. Каждое лето, идя к Воротам Зари, они останавливались расслабиться и покушать в нашей деревне, в восемнадцати километрах от Вильнюса. Сотни странников разместились на поляне около дома. Сотни из них постучали, прося в санузел. Я помню, как сидел с мамой в кухонной комнате и делал вид, что там ничего нет. Отец не в счёт, так как он уже прикидывается пустым вокруг.
А когда случится двор, мама откроет дверь, даст огромную тарелку бутербродов с колбасой и скажет голодным паломникам забрать ее. Но я тоже буду голоден, по этой причине съеду всю колбасу. Увидев, что я принёс только хлеб с маслом, соседка говорила приблизительно так: «Видишь, какой Настаравичяй радушный ?! Разумеется, просто поставить в плюс ».
Я желал бы быть похожим на человека, которому вы послали дары Трех Королей. Благодарю.
Источник:
