Бестселлер с нежным и успокаивающим взглядом на хаос, который мы часто называем жизнью
Отрывок из бестселлера: нежный и успокаивающий взгляд на беспорядок, который мы часто называем жизнью
1932-е, Корея. Любимая дочь хромого рыбака Сунджа встречает незнакомца на шумном рынке портового города. Обаятельный мужчина очаровывает ее языками и обещает положить под ее ноги весь мир. Но любви обездоленной дочери рыбака не предназначено завершиться счастливо, говорится в пресс-релизе..
Послушная и униженная, Сунджа решает покинуть отчизну и отправиться в Японию, страну, где ни один кореец не считается желанным гостем..
Так начинается история жизни Сунды и следующих трех поколений ее семьи в двадцатом веке, с ее непредсказуемым успехом, неожиданными поворотами и неизбежными рисками, напоминающими преуспевающие корейские азартные игры в стране восходящего солнца..
Мин Джин Ли (род. 1968) — литератор из США корейского происхождения. Ее первый исторический роман «Пачинко» тут же привлек большое внимание к себе: он тут же стал бестселлером в газетах Вашингтон Пост, Boston Globe, США Today и Wall Street Journal. Десятая книжка New York Times номинирована на престижную Национальную книжную премию. По всему миру уже продано более 1 миллиона. копия этой книги.
Глава государства Скреплённых Штатов Б. Обама сказал о Пачинко: «История одной семьи исчисляет практически сто лет. Непоколебимое желание выиграть жизнь в лотерее, способность сопереживать и храбрость выздороветь в случае падения — все это запомнится надолго »..
Приглашаем вас прочесть отрывок из книги.
1. Йонгд, Пусан, Корея
История нас разочаровала — но настолько.
На рубеже веков стареющий Рыболов и его супруга решили нанять арендаторов, чтобы заработать дополнительные деньги. Оба появились и выросли в рыболовной деревне Чонгдо, острове диаметром пять миль недалеко от порта Пусана. За много лет брака супруга родила троих сыновей, но выжил только Хунис, самый старший и очень слабый. Он появился на свет с волчьим небом и тонкой ногой, но был наделен сильными плечами, коренастым телом и золотой кожей. Даже в юности он оставался таким же нежным и заботливым, как был в раннем возрасте. Когда они прикрывали собственный извращенный рот руками, как до этого времени, при встрече с незнакомцем, они выглядели как красивый отец: у двоих были такие же большие веселые глаза. Широкий лоб, оформленный яркими бровями, во все времена был смуглым после работы на природе. Как и его родители, он не был красноречив, и некоторые неправильно думали, что неспособность говорить быстро — это, возможно, слабый ум, однако это было неправдой..
В 1910 году, когда Хуни было 27 лет, Япония захватила Корею. Рыболов и его супруга, скромные и упрямые жители деревни, не позволяли себе отвлекаться на невежественные аристократы страны и коррумпированные правители, у которых была похищена нация. Когда стоимость аренды дома опять выросла, пара вышла из спальной комнаты и спала в пространстве коридора рядом с зоной кухни, чтобы расположить больше жильцов..
Дом из дерева, который они сняли в аренду более тридцати лет, был маленьким, меньше пятисот квадратных футов. Откатная бумажная дверь разделяла интерьер на три уютные комнаты, а Рыболов за собственный счёт заменил капающую траву кровлю на красную керамическую черепицу — хозяин жил в шикарном дворце в Пусане. Позднее кухню переместили в сад, чтобы расположить большие горшки и все больше и больше складывающихся столов, которые висели на крючках вдоль стены из камня..
Под давлением отца Хунис выучился читать и писать по-корейски и по-японски у сельского учителя; особенно хорошо выучился вести учет пенсии и уметь считать наизусть, и никто на рынке не будет уважать это. Когда он узнал об этом, родители забрали его из школы. В подростковом периоде Хунис работал практически также хорошо, как крепкий мужчина вдвое старше с 2-мя здоровыми ногами; его руки были мокрыми и он мог нести тяжёлую ношу, только он не имел возможности быстро бегать или ходить. И Хунис, и его отец были известны в деревне тем, что никогда не держали в руках бокал вина. Рыболов и его супруга, оставшийся в живых сын, калека в округе, росли одновременно со своей женой умными и крепкими, так как не знали, кто побеспокоится о нем, когда они умрут..
Если мужчина и его супруга могли поделить одно сердце, то этим уверенно бьющимся органом был гунн. Они потеряли остальных сыновей: младший заболел корью, а усредненный нечестивец не имеет смысла ушёл из жизни от бычьих рогов. Старики держали молодого гунна ближе к дому, ему разрешали ходить только в школу и на рынок, и в конце концов взрослому гунну понадобилось остаться дома, чтобы помогать собственным родителям. Они не имели возможности его огорочить — однако они любили его настолько, что не садились около него на корточки. Сельские жители знали, что избалованный сын навредит семье больше, чем умрет, по этой причине он продолжал идти и не очень много ему уступал..
Иные семьи в государстве были не такими успешными, у них не было подобных 2-ух мудрых родителей, и, как в случае с землями, опустошенными врагами или природой, положение слабых — стариков, вдов и сирот — на колонизированном полуострове было абсолютно безнадежным. Если в определенных домах можно было прокормить очередной дом, многие предлагали работать там весь день за миску ячменя с рисом..
Весной 1911 года, через 14 дней после двадцать восьмого дня рождения Хуна, его мать посетила рыжещекая сваха из города..
Мать Хуна привела на кухню сваху; им доводилось беседовать тихо, пока гости спали в передних помещениях. Было позже утро, жильцы всю ночь ловили рыбу, закусывали горячим обедом, умывались и ложились спать. Мать Хуна налила себе в спичку чашку холодного ячменного чая, но от работы не отказалась..
Ясно, что мать догадалась, чего хотела сваха, однако не догадалась, что сказать. Хунис никогда не просил родителей невесты. Было невозможно, чтобы пристойная семья позволила дочери выйти замуж за врожденную, поскольку подобные вещи были неминуемы в намного позднем поколении. Она никогда не видела, чтобы ее сын разговаривал с девушкой — большинство сельских девушек обходили его стороной издали, и у Хуниса было довольно причин не хотеть того, чего он не имел возможности получить; такое упорство было свойственно любому нормальному жителю деревни, принимавшему собственную жизнь и то, что ему было позволено желать.
Веселое спичечное лицо было опухшим и розовым, ловко стреляя черным, как кремневые дыры, и она осторожно говорила исключительно о приятных вещах. Он облизнул губы, как будто хотел пить; Мать Хуна чувствовала, что следит и за ней, и за каждой деталью дома, умными глазами меряя кухонный размер..
Впрочем свахе должно было быть довольно не просто понять мать Хуна, тихую женщину, которая, едва проснувшись, работала, чтобы уснуть, делала все, что ей было необходимо в этот день и в следующий. Они нечасто ходили на рынок, так как у них не было времени на пустую болтовню, и они отправляли Хуна в магазин. Пока сваха говорила, губы матери Хун — твёрдые, как нелегкий сосновый стол, на котором она резала редис, — не пересекались..
Сваха намекнула первой. Что ж, малоприятное условие из-за его ног и проколотых губ — но Хунис откровенно хороший мальчик — грамотный и сильный, как пара быков! Какое счастье у вас был такой великолепный сын, — говорила сваха. Он принижал собственных детей: ни один парень не склоняется к книгам или покупкам, какими бы плохими они ни были. Дочь вышла замуж чрезмерно рано, жила чрезмерно далеко. Все браки, по всей видимости удачные, рассказывала сваха, но сыновья ленились. В отличии от Хуниса. После разговора сваха осмотрела на женщину оливкового цвета с каменным лицом, ища хоть мизерный признак заинтересованности..
Мать Хуна, не поднимая головы, уверенно работала острым ножиком: каждый кубик редиски был квадратным и точным. Когда на доске для разделки скопилась целая куча кубиков редиса, ее собрали в мисочку с чистой перемычкой. Так сосредоточенно она прислушивалась к языку свахи, что в душе даже боялась, что будет дрожать от нервов..
Прежде чем войти в дом, сваха обошла его и оценила его экономическое состояние. На его взгляд, подтверждаются и заявления района о стабильной ситуации. Редис в саду, загустевший и утяжелившийся от раннего весеннего дождя, уже был выращен и подходит для вспашки с бурой почвы. Саид и кальмар бережно высушены на веревке для стирки, солнечные кружева высушены. В чистом стойле около дома, изготовленном из местного камня и раствора, содержали трех черных свиней. Во дворе сваха сосчитала семь кур и петуха. Внутри собственности было только лучше видно.
В кухонной комнате тарелки с отварным рисом и супом выстроились на прочных полках, а косы из белого чеснока и красного острого перца свисали с невысоких балок кухни. В углу, рядом с рукомойником, стояла очень большая плетеная корзина, полная свежевыкопанного картофеля. Приятный аромат дымящегося ячменя и проса распространился из котелка с черным рисом в маленький дом..
Довольная тем, что пенсия такая удобная, хотя страна регулярно беднеет, сваха была убеждена, что даже Хунис сможет получить здоровую молодую, по этой причине продолжала работать..
Девушка родом с другого края острова, за густым лесом. Ее отец, фермер, который снял в аренду землю, потерял землю в результате недавних преобразований земель, проведенных колониальным правительством. К несчастью, вдове, воспитывающей четырех дочерей и не имеющей сыновей, нечего было есть — лишь то, что она собирала в лесной глуши, рыбу, которую не имела возможности продать, или то, что иногда доводилось сбрасывать более бедным соседям. Приличный отец умолял сватов найти женихов для незамужних дочерей, так как девственницы выбрали бы течь за что-нибудь, чем приклеивать пищу, когда женщины и мужчины голодны, а добродетель драгоценна. Девушка Янцзя была самой младшей из четырех, от нее легче всего будет избавиться: жалуйтесь чрезмерно молодой, получайте меньше еды.
Янцзы было пятнадцать — нежная и любящая, как новорожденная корова, хвалила сваха..
— Разумеется, приданого нет, да и много презентов отец не ждет. Может быть, несколько кур-несушек, хлопок для сестер Янцзы, шесть или семь мешков проса, чтобы выдерживать зиму..
Не услышав возражений против такого списка презентов, сваха воодушевилась..
— А может, козлов. Или поросенок. В семье так мало, а расценки на свадьбу упали так низко. Девушкам украшения не будут нужны. — Сваха даже засмеялась.
Мать Хунио толстым запястьем посыпала редьку морской солью. Сваха не имела возможности знать, насколько сосредоточенной была мать Хуна, как она вертела в голове над тем, чего хотела. Мать отдала бы все, все что угодно, желая заплатить запрашиваемую невестой цену, — мать Хуна даже задавалась вопросом, какие образы и надежды зародились в ее груди; лицо оставалось сосредоточенным и закрытым, но и сваха не дурак.
«Однако что бы я отдал, чтобы иметь внучку всего на 1 день», — сказал он, бросая решающую карточку и внимательно смотря на сложенное смуглое лицо домохозяйки пансиона. — У меня есть внучка, а внуков нет, а девочка уже много плачет..
— Я помню, как качал первого сына, когда был младенцем. Как я был счастлив! Он был белым, как корзина со свежими рисовыми лепешками на Новый год, — мягким и сочным, как тёплое тесто. Хотя так вкусно. Ну а теперь он тонет.
Решили, что хвала должна сопровождаться жалобой.
Мать Хуна в конце концов улыбнулась, такой яркой была картина для нее. Какая бабушка не желает качать внучку, и было ли это невообразимо до этого пребывания? Он прикусил зубы, чтобы "взять себя в руки", и взял миску. Встряхните, чтобы соль равномерно распределилась..
— Красивое лицо девушки. Без оспы. Учтивый, прислушивается к отцу и сестрам. И не очень мрачно. Небольшие, но сильные руки. Придется набирать вес — зато вы это понимаете. Тяжёлые времена для семьи.
Спичка улыбнулась корзинке с картошкой в углу, как бы говоря, что тут девочка сможет скушать так же места.
Мать Хуна поставила чашу на стол и повернулась к гостю..
— Посоветуюсь с мужем и сыном. У нас нет денег ни на козу, ни на свинью. Может, вы сможете отправить на зиму хлопок и остальные вещи. Вам придется спросить.
Жених и невеста встретились во время свадьбы, и Янцзы не испугал его лица. В ее селе появились три подобных человека. Видел такой скот и свиней. У девушки, которая жила рядом, была клубничная родинка между носом и отрубленной губой; иные дети назвали ее по-Брашке, и девочке это очень понравилось. Когда ее отец сказал Янцзы, что ее супруг будет как Земляника, но тоже будет скользкой ногой, она не заплакала. Он сказал ей, что она хорошая девочка.
Хунис и Янцзы поженились так тихо, что, если бы семья не отправила пирожные собственным соседям, их обвинили бы в скупости. Даже гости не имели возможности верить, что невеста пришла сервировать к столу для завтрака через день после свадьбы..
Беременная Янганге волновалась, что ребенок родится, как Хун. Первый ребенок появился на свет с волчьим небом, но здоровыми ногами. Хунис и ее родители не расстроились, когда акушерка им показала. «Злой?» — задала вопрос Хунис, и она сказала «нет», так как была зол. Когда она осталась одна с собственным первенцем, Янцзы указательным пальцем направила ротик малышки и поцеловала ее; она никогда ничего не любила так сильно, как собственного ребенка. Он ушёл из жизни от лихорадки в возрасте семи недель. У второго ребенка было идеальное лицо и здоровые ноги, однако он и раньше ушёл из жизни от диареи и лихорадки. Baek-il, первые сто дней после рождения праздник. Сестры, еще не за мужем, обвинили ее в слабеньком молоке и посоветовали пойти к шаману. Хунис и его родители криво посмотрели на шамана, однако она, дождавшись 3-го раза, пошла к нему, ничего им не сказав. Однако в середине собственной третьей беременности она ощущала себя удивительно и смирилась с мыслью, что она тоже может умереть. 3-ий погиб от оспы.
Анита пошла к травнику и начала варить оздоровительные чаи из трав. Янцзя выпила всю чашку до останней коричневой капли и извинилась за цену. После любого рождения Хунис ходил на рынок, чтобы приобрести собственной супруге лучший суп из морских водорослей для лечения матки; после каждой смерти она приносила с рынка сладкие рисовые лепешки, еще тёплые. "Тогда это просто стало нашим вниманием. Чтобы вернуть силы ».
После трех лет брака ушёл из жизни отец Хуна, а спустя пару месяцев последовала его супруга. Его свекровь никогда не жалела еды и одежды для Янцзы. Никто ее не бил и не кормил, хотя она не родила потомка, который выживет.
В конце концов Янцзы родила Сунджа, 4-го ребенка и одну-единственную дочь; у девочки было прекрасное здоровье — когда ей было три года, ее родители уже могли спать всю ночь, не проверяя регулярно кровать, чтобы увидеть, дышит ли еще небольшое тело рядом с ней. Хунис сделал куклы для собственной дочери из кукурузы и отказался от табака, чтобы приобрести ей конфеты; все трое ели вместе, хотя арендаторы хотели, чтобы Хуни ели одновременно с ними. Он любил собственного ребенка так, как любили его родители; оказалось, что ничего не имело возможности ей ответить. Сунда была обыкновенной девушкой, быстро искрилась; собственному отцу она казалась красивой, и он не имел возможности восхищаться ее совершенством. Редкостный в мире отец дорожит собственной дочкой также сильно, как и Хунис, который, кажется, живёт только для того, чтобы вызвать у ребенка улыбку..
Во время зимы, когда сундайя выполнилось четырнадцать, Хун тихо ушёл из жизни от туберкулеза. Не смог никто бы утешить его Янцзы и дочь во время его похорон. На утро следующего дня молодая вдова встала с дивана и вернулась к работе..
2. 1932 г. Ноябрь
После вторжения японцев в Маньчжурию зима выдалась тяжёлой. Шквальный ветер загрязнил небольшой пансионат, женщины набивали хлопок между слоями одежды. То, что называется Депрессией, ощущается по всему миру, часто говорят арендаторы за столом — они повторяют то, что слыхали на рынке от мужчин, которые научились читать газеты. Бедные американцы также недоедают, как и бедные жители России и бедные китайцы. Даже у обычных японцев не было имени императора. Разумеется, хитрость и упорство пережили ту зиму, однако уже было много позорных знаний: как дети засыпают и не просыпаются, как девушки продают девственность за тарелку пшеничной лапши, как старшие тайно уходят на пенсию, чтобы не скушать молодежь.
Впрочем гости рассчитывали получать еду из дня в день, и дом старой постройки требовал ремонта. Выплату за аренду необходимо было каждыми месяцами выплачивать агенту хозяина, и последний был упорным. Понемногу Янцзы выучился обращаться с деньгами, вести переговоры с поставщиками и не соглашаться с условиями, которые им не нравились. Он нанял 2-ух сестер-сирот и стал работодателем. Пенсией руководила тридцатисемилетняя вдова — это уже не подросток с голым телом, который подошёл к этому порогу с одним чистым нижним бельем, завернутым в холст и прижатым к груди..
Янцзы доводилось беспокоиться о Сунде и зарабатывать деньги; им посчастливилось иметь бизнес, хотя дом им не принадлежал. В день 1 ежемесячно все гости платили по двадцать три иены за постель и обед, и очень часто этого было недостаточно, чтобы приобрести зерно на рынке или подогреть уголь. Повысить налог было невозможно, так как мужчины больше не зарабатывали, а их необходимо было откормить так же. По этой причине из большеберцовой кости она приготовила густые молочные бульоны, приправила овощи и приготовила изумительные гарниры; делали экономно из проса и ячменя, из скудных крошек, которые они находили в тайнике, когда в конце месяца оставалось мало денег. Когда мешок с зерном был пуст, блины готовили из бобовой муки и воды. Гости принесли рыбу, которую нельзя было продать на рынке, по этой причине она, имея ведро крабов или скумбрию, приправила их специями и намазала более плохие блюда, что неминуемо случится..
В предыдущие два сезона шесть гостей по очереди спали в одной жилой зоне: три брата Бронг Чонг ловили рыбу ночью и спали днем, а двое молодых молодых людей из Тэгу и вдова из Пусана работали на приморском рыбном рынке и легли спать рано вечером. В небольшой комнате мужчины спали рядом, но никто не жаловался, так как пенсия была удобнее, чем то, к чему все привыкли в своем доме. Комнаты чистые, еда полная. Девочки бережно выстирали одежду, а домохозяйка пансионата зашлепала порванную гостиную одежду для работы лоскутками, чтобы выдерживать сезон. Ни один из данных мужчин не мог себе позволить жену, так что такая жизнь была для них совсем неплоха. Супруга дала бы работающему физическое успокоение, однако в браке появились бы дети, которые нуждаются в пище, одежде и доме; Бедная супруга имеет тенденцию хныкать и хныкать, и эти мужчины понимали собственные пределы.
Настораживали рост цен и нехватка денег, но гости редко опаздывали с оплатой. Мужчины, работавшие на рынке, иногда получали вознаграждение за непроданные товары, и в день аренды Янцзы соглашался взять кувшин масла для жарки вместо нескольких иен. Анита объяснила, что это должно быть достаточно хорошо для гостей: рабочие остаются где-нибудь еще. Она сказала: «У мужчин имеется возможность выбора, которого нет у женщин». Если бы оставалось несколько монет, по завершению каждого сезона Янцзы бросал их в темный горшок из глины и засовывал за доску в шкафу, куда мужчина уложил два колец из золота, принадлежащих его матери..
Во время еды Янцзы с дочкой беззвука подавали еду, а гости смело утверждали о политике. Братья Чонг были неграмотны, но очень следили за знанием порта и любили анализировать судьбу страны за посадочным столом..
Была середина ноября, в этом месяце рыбная ловля шла лучше, чем ожидалось. Братья Чонг только что проснулись. Вечерняя смена гостей скоро вернется домой спать. Любители рыбной ловли и любители рыбной ловли будут есть и есть в море. Отдохнувшие и веселые братья не сомневались, что японцы не победят КНР..
— Да эти ублюдки могут передернуться, но КНР не даст проглотить все! Невозможно! Плачет усредненный Чонг.
«Эти дварфы не завоюют такое великое королевство!» КНР — наш старший брат! Япония — это просто дьявольское семя! — воскликнул младший брат Фасас, выпивая на столе чашку тёплого чая. — КНР побеспокоится об таких сукиных детях! Ты увидишь!
Бедные люди высмеивали могущественных колонистов в убогих стенах пансионата, чувствуя себя в безопасности от колониальной полиции, которая не мажет руки на пустых говорящих рыбаков. Братья восхваляли могущество Китая — их сердца жаждали, чтобы иная нация была сильной, так как их свои правители разочаровали их. Корея была колонией двадцать 2 года назад. Двое младших никогда не жили в Корее, которая не контролировалась японцами..
«Аджони!» [1] — ласково крикнул Фасас. — Аджони.
— Да? — Янцзы понял, что все еще желает есть. Юноша был поражен, но съел больше, чем братья вместе взятые.
— Может быть, еще одна тарелка вкусного супа?
— Да-да, разумеется. Янцзы доставила из кухни суп. Фасас тихо сказал ей, и мужчины вышли на работу.
Вскоре вернулись гости вечерней смены, умылись и быстро поужинали. Он выкурил трубку и заснул. Женщины переместились вниз по столам и спокойно съели непрезентабельный ужин, пока мужчины спали. Горничные и Сунджа прибирали в кухонной комнате и вымывали темные рукомойники. Янцзя проверила уголь и начала готовиться ко сну. Мнения братьев о Китае регулярно меняются. Хунис с большим вниманием слушал всех, кто приносил ему знания; он кивнул, радикально принюхался и встал, чтобы работать. «Это значения не имеет, — утверждали они, — это значения не имеет»..
[1] Воспитанное обращение к замужней или пожилой женщине, переходный вариант между «тётей» и «леди» (кор.)
Источник:
