Бедность ромена гэри и его матери положил конец богатому литовскому владельцу отеля mermonts

Писатель Ромен Гэри (1914–1980) два раза выигрывал премию Гонкура, но оставался одержимым желанием превзойти самого себя. Доминик Бона, французский корреспондент и литератор, член Французской академии, рассказывает о писателе, сценаристе и режиссере. Публикуем отрывок из биографии.
Р. Гэри — французский консул, человек больших амбиций и страстей, проходимец и мечтатель. Бедный еврейский ребенок 1914 года рождения. В России. Претенциозный подросток, знакомый с творчеством Кесселя и Мальро. Солдат генерала де Голля, летчик ВВС Свободной Франции. Дипломат, всколыхнувший Европу, а потом завоевавший Америку. Генконсул Франции в Лос-Анджелесе. Супруг актрисы Джин Себерг.
В подобных контрастных картинах Д. Бона, автор первой детальной биографии Р. Гэри на литовском языке (перевод с французского Дианы Бучюте, издательство Baltos lankos), пытается открыть реальную жизнь Р. Гари: он рисует портрет свободного человека в живом и игривом стиле. одаренный писатель, чьи обворожительные романы заняли место среди легендарных произведений двадцатого века..
Д. Бона (р. 1953) — французский корреспондент и литератор, член Французской академии, кавалер Ордена Почетного легиона, владелец многих литературных наград, например как Prix Interallie, Prix Mediterranee и Prix Renaudot. Книжка "Ромен Гэри" 1987 г. был награжден Гран-при Французской биографической академии. Господин Бона также написал биографические книги о Стефане Цвейге, Берте Моризо, Камилле и Поле Клоделях, Андре Моруа..

Приглашаем вас прочесть первую главу биографии
молодость Парижи
Над Бухтой Ангелов вытянувшийся, тощий, смуглый и ясноглазый подросток воплощает собственную мечту. Французский обед поработил его. Он любит солнце, неимоверно шикарный климат, подобный на рай если сравнивать с ужасными зимами его детства. Подросток по имени Ромен Касью. Ему пятнадцать лет. Он еврей, бедняк, сирота. Родом из Польши. Теперь, во второй половине 20-ых годов XX века, будет только два года с той поры, как он в связке с матерью сбежал оттуда в Ниццу. Горькие воспоминания о войне, через какую он прошёл в Вильнюсе и Варшаве, исчезают при взгляде на пейзаж Ривьеры, фантастическую среду, обманчивую, как мираж: пальмы Голубого берега, бугенвиллеи и жасминовцы..
Родившийся в Восточной Европе, Роман Качев привязан к этому городу на Французском юге — суровому и одновременно ленивому, веселому, разцветающему, блестящему, где лимузины во дворце из белых и взбитых сливок высаживают принцесс, танцоров, звезд. Тут мечта близка: море, небо и огни города — отражение сказочных обещаний. После купания в Средиземноморье Ромен наслаждается прогулкой по Молупроменаду с курткочкой на плече в собственном обществе химер..
Хотя он бело-черный, как житель Италии, он, безусловно, считается турком на Голубом берегу. Кожа медного цвета, поднятые челюсти, миндалевидные глаза сразу напоминают жителям побережья средиземноморья более экзотичные народы. В лучшем варианте его поддерживает монгольский. Его пленительный взгляд воображение просто поражает — яркий, практически прозрачный, нежно-голубой оттенок, едва глаза голубого цвета, невидимые под тяжёлыми конвертами — тут же открывает загадку происхождения. Ромен Качев великолепен, его красота чужда. Часто это звучит как оскорбление. Его прошлое загадочно, но все лицо пахнет Утром: линии яркие, шея широкая, губы толстые. Даже глаза голубого цвета могли принадлежать запорожскому казаку или Чингисхану..

На нем пиджак, галстук: будучи бедным, он заботится о собственной внешности, особенно из боязни быть похожим на иммигранта без шрама в кармане. Она пытается смотреться порядочным парнем, а в кино восхищается героями с запачканными помадой волосами, по этой причине она купила в магазине секонд-хенд старый английский плащ, с которым надеется быть чрезвычайно элегантным..
В Ницце он прожил всего пару месяцев в квартире с двумя комнатами на Шекспировском проспекте. Его дом — отель аналогичный космополитичный, как и сам город: отель-пансионат «Мермонтс» — как море., мер, он утверждает, что и как горка, горка. Под номером 7 проспекта Карло (ныне проспект Франсуа Гросу), на пересечении с улицей Данте, стоит большое восьмиэтажное здание бежевого цвета без каких-то свойств, кроме довольно обычного фризского фасада с датой 1900-х годов. Отель Romain находится в просторном номере на нижнем этаже с оконными конструкциями, выходящими на маленький сад..
Он живет с матерью. На семейном фото миссис Касью — высокая, подтянутая, тощая женщина. В возрасте сорока 6-ти лет она превращает собственные седые волосы в пучок и носит скромные серые или светло-лиловые платья. Les Gauloises bleues — голубой гуляш. Практически в траурной одежде, разведенная и, может быть, вдова, она женщина без мужчины 13, юноша Париои 13, хотя все еще красива. Он воспитывает одного сына, не сдаваясь. Она зеленоглазая, ее зовут Нина [1] .

Хозяин Mermonts, роскошный литовец, вложивший собственную собственность на Западе, назначил ее менеджером отеля, и она ощущает себя тут как дома. Вот и пришёл конец длительной борьбе с бедностью. Наконец, избежав революций и нищеты, он поставил сына князем, посвятив себя очень маленькой и душной чердачной комнате. Этот простой городской пансионат, где на время останавливаются по большей части британцы или бельгийцы, делает Нину и Ромен неопасной гаванью в Ницце — настоящим и единственным домом. Парень просто не вмешивается в жизнь гостей пансиона. Иногда ему приходится носить с собой чемодан или передавать ключ, но очень много времени он проводит взаперти в собственной комнате с книгами и блокнотами..
Этот отель собой представляет остров, полный очень разной публики с различными акцентами в районе Ниццы, где таится скука по Киеву или Санкт-Петербургу. Между набережной и Императорским парком, на территории, ограниченной православным собором и бывшей царской резиденцией, с собственными иконами и самоварами собрались русские всего общества: аристократы и мещане, бакалейщики, юристы, товарищи, художники и даже князь, популярный Нине. Самые богатые размещены высоко, вокруг сверкающего золотом собора с бирюзовыми куполами. Самые бедные живут возле моря. Мермонтс на половине пути.
С собственными соседями Ромен говорит по-русски: с полковником Апрелевым, бывшим офицером царской армии, с устаревшей миссис Бильдерлинг, или с принцессой Кантакузен, которая, плохо расположеная над вашингтонским кафе на Данте-стрит, носит на шее золотой четырехлистный клевер, подаренный ей Уоллис Уоллис. Однако в этом сообществе депортированных Касеваи занимает уникальное положение..

В первую очередь, они евреи. Достаточно отделиться от православных, которые ходят в церковь и заводят там все дружеские отношения, и все евреи без исключения, даже русские по рождению, испытывают сомнение и презрение. Хотя их встречают на улице, их не приглашают в дом и даже не пускают на кладбище Каукаде. Евреи похоронены в ином месте, на холме.
Касеваи не исповедуют никакой религии. Не ходит даже в синагогу на улице Гюстава Делое. Хотя согласно записям гражданского состояния есть евреи, он даже не пытается общаться с другими семьями собственной веры. Нина Кацев отклонила данный вопрос: она не говорит о Боге и избегает помнить собственное происхождение. Может, даже пытаюсь забыть. А Ромен, подросток, еще не гордится собственной инаковостью..
Русские в Ницце, евреи в русской общине, атеисты среди евреев — Кацеваи не принадлежат ни к какому клану или группе: они живут друг для друга, в одиночку, не вступая ни в какое братство депортированных.
Потому что они, Нина и Ромен, выделяются от остальных эмигрантов из России даже более, чем желание интегрироваться во Франции. Паспорт Нансена говорит о том, что у них нет гражданства, однако они — хотя их соседи все еще мечтают о большой России, ее величии и традициях — хотят забыть Москву, Вильнюс и Варшаву. Их прошлое чрезмерно потускнело, чтобы его мучила воспоминания. Они приехали сюда, чтобы начать лучшую жизнь. По этой причине все их надежды сосредоточены на будущем, обещанном им страной свобод и прав человека. Если даже Ромен почувствует, как кровь далеких прадедов татар или цыган течет в его жилах, он не представляет другой судьбы: как то он станет французом, и если бы не было столь задержки с предоставлением ему желаемого гражданства, он уже был бы французом. Он больше не желает помнить этапы выдворения. Среди людей всех убеждений, изгнанных из его земли, которые плывут в Ниццу как радушный город, он уже пытается смотреться настоящим молодым французом и никогда не говорит о потерянной родине..

Нина вырастила его, введя французский культ. Сама она учила французский и заключила Марсель в Вильнюс. Во время штормов 1914 и 1917 годов Франция всегда вызывала ассоциации успешно и счастьем в построении планов и борьбе в Польше. Он передает сыну собственные нереализованые амбиции — такие высокие, такие безумные, что они похожи на воздушные замки. Даже в самые мрачные моменты он не теряет надежды на будущее Ромена. Она полна решимости пойти на любые жертвы, чтобы только сын, безмерно любимый, стал членом Французской академии или французским послом …
В ожидании собственного часа славы Ромен в Ницце остается иностранцем без гражданства, польским евреем, изгоем. Его хорошие друзья в лицее: Саша Кардо-Сессоев, Эдуард Гликксманн и Зиглер, например эмигранты. В государстве Джоаны Аркиете и Виктора Гюго Кацевас также считается иностранным именем; как только он ступит на французскую землю, Ромен мечтает поменять собственную личность. Это следует полностью решить.
Залитый солнцем, даже блестящий пейзаж Ривьеры, которым восторгаются миллиардеры-курорты Центральной Европе, плохо прячет намного более суровую и отвратительную реальность. Приехав в Ниццу, Ромен длительное время был беден. Хотя они беднее, чем в Вильнюсе и Варшаве, он, подросток, трезвее относится к собственному положению и ощущает себя более горьким. В начальные месяцы он сопровождал Нину в малоприятных блужданиях по городу, ювелирам и блошиным магазинам, стараясь продать самовар и серебро, сэкономленное во время всех 16 бедствий ROMAIN GARY. Бесполезное горе. Чтобы выжить, Нине понадобилось сделать очень скромную работу: мыть и вычесывать собак, открывать кошачий и птичий пансионат, убирать комнаты. Поскольку она была красива и имела манеры благородной леди, она получила маленькую витрину в отеле Negresco: ей было приказано продавать галстуки, шарфы и духи клиентам этого дворца. После он торговал ювелирными изделиями, прогуливаясь по отелям. Применяя собственную внешность, она собой представляет обедневшей аристократкой и имитировала российский акцент, которого она выше не ощущает, даже когда она говорит по-французски — ее французский абсолютно чистый — стучит в двери очень богатых комнат Зимнего дворца, Эрмитажа, Негреско, высовывать товар.
Денег часто не хватает. Но Ромен не голоден. В его меню обязательно есть мясо, хотя сама Нина от него отказывается. Ради сына он всем жертвует. Но жизнь неожиданно становится опасной и переменчивой, как только судебные приставы удерживают Нину от марша. Если даже Romain в настоящий момент ощущает себя в безопасности в отеле Mermonts, его судьба зависит от энергии его матери и трудной работы, хотя она никогда не жалуется, кстати..
Нина, диабетик, много раз страдающая гипогликемической комой, выделяет инсулин каждое утро и вечер и никогда не выходит из дома без записки, прикрепленной к внутренней стороне собственного плаща: «У меня диабет. Если ты обнаружишь, что я теряю понимание, выпей, пожалуйста, великолепного сахара, который ты найдешь в моей сумочке. Благодарю »[2]. Болезнь не мешает ей работать и улыбаться. Каждое утро с 6-ти часов пешком он приобретает продукты для отеля Mermonts, составляет меню, делит номера, управляет маленьким персоналом — 4-ре человека в тот эффективный год — и ведет счета. Вы можете увидеть это двадцать раз в течении дня, поднимаясь, среди прочего, по лестнице пансионата вниз и вверх, а еще крутой спиральный участок, объединяющий ресторан с зоной кухни в подвальном помещении. На рынке Буффа, в нескольких шагах от Мермонтса, поколение новых менеджеров рыбы, сыра, фруктов и овощей больше не помнит то, что не помнит Нина Касью, которая как то приходила в отель, чтобы подбирать себе еду повседневно. Панталеони, Ренуччи, Буппи, Чезари, Фассоли — имена дилеров, размещённые в витринах, звучали также по-французски, как и ее фамилия, но эти дилеры стали ее своими, близкими и дружелюбными. Она пошла на рынок Буфа на праздник, так как все такие цвета, запахи, крики освободили ее от строгой рутины и хотя бы на определенный период времени вытащили из замкнутого мира Мермонтов. У нее не было друзей.
Боязливый, даже дикий, Ромен рос в тени храброй и гордой матери и слушал ее, когда был не велик ребенком. «Это еврейская мать, — говорит Сардо-Сессоэфф, новый друг Ромена, — обожающая сына, но деспотичная, своенравная и властная». Она призывает Ромена достигнуть успеха, превзойти себя. Он подчиняется ей с уважением и любовью. И страдает от несправедливости: Нина вынуждена работать много, а он, хотя и желает ей помочь, все же ощущает себя бессильным удовлетворить ее желания. Подросток мчится в будущее, которое он видит сквозь туман и не знает, с чего начинать. Злой подросток, сосредоточенный на собственном беспокойстве и планах, которые он никому не открывает.
Разряжается при занятиях спортом: бегом, плаванием. Наставник плавания на пляжном курорте Grande Bleue желал бы его сделать чемпионом. Практически, он мстит волнам за все обиды. На него — сдержанного, кажущегося спокойным — нападают гнев и ярость. Как то он даёт пощечину продавцу, который больше не пускает его мать в магазин, так как она не заплатила за товар. В следующий раз — бакалейщику, оскорбившему Нину. И, в конце концов, он побил интерес к тому, что русские квартал называли Заразовым — от zaraza, русской «заразы». Когда Заразов приходит к Кацевусу, чтобы "настойчиво попросить" долга, Ромен атакует его кулаками и бросает на улицу. А спустя семь дней Заразов будет убит! Ромен, у которого нет алиби — он принимал участие в турнире по настольному теннису в Грасе, — трижды допрашивался полицией и внесен в судимость — это начало его карьеры..
Собственной грубостью и отчаянием Ромен Касью очень похож на повстанцев и молодых пустынь Голубого берега. Одновременно со собственным приятелем Гликксманном он возводит планы грабить банки и нападать на буржуазию, выходящую из театра или казино..
Nurts — движущая сила, и Ницца регулярно предлагает Ромену новые отговорки. Мечтает сыграть в большой теннисе — это буржуазный вид спорта. Один друг дал ему ракетку и научил основам игры, но членский вклад Imperial Park Club далек от его кармана, и он не может попасть в красивую башню. Хотя будет. Но вмешивается Нина: она крадется в парк с собственной палочкой и все еще задыхается, но, открыв остроконечную палочку в качестве оружия, он просит главу государства отвести ее сына в клуб. Разумеется, только не задумываясь, таланты Ромена… Получив сухое опровержение, он даже обращается к королю Швеции, которого узнал в знаменитой соломенной шляпе. Он постоянный гость на Голубом прибрежье и замечательный теннисист. Она оберегает дело собственного сына, будущего чемпиона Франции. Так как у Нины нет комплексов и она не сомневается — ее амбиции не оставляют места для этих угрызений совести. В конце концов Густав V просит Ромена, который, в отличии от его матери, умирает от стыда, пробить мяч в связке с его тренером. Касевас смотрится забавным, несчастным, ловит воздух, однако не отступает. Он выпьет эту чашку до дна. Есть смех. Густав V не моргнул. В конце «шоу» он зовет главу государства клуба и объявляет, что оплатит членский вклад. Нина торжествует: Романтика — лучшее. Но Кацев больше никогда не ступит в Имперский парк. Летите мячами к стенке стадиона или упражняйтесь на пляже по двум сторонам воображаемой сетки..
Желание накраситься отращивает крылья. Он одержим одной мыслью: преуспеть — и как можно быстрее — удовлетворить все желания Нины и, наконец, подняться на вершины ее чрезмерных амбиций. Конструктивная и великодушная фантазия матери создала оригинальный сад, золотой, яркий остров, который стал для них убежищем и утешением. Роман позволяет вдохновиться, утешиться улыбкой Нины. Нина пророчествует о завтрашнем дне, не сравнивая с пититой. Он все время обещает славу и богатство в данной стране, которая все еще игнорирует их, видит, как он марширует тут как посол, тут как генерал, тут как олимпийский чемпион … Стареющая, нездоровая мать превращается любовью в сияющую валькирию. Она верит в звезды, успех, заступничество языческих духов Вильнюса и единственного бога — собственного сына. Чтобы не огорочить гордую мать, которую любит более всего на свете, Ромен клянется себе в невозможном: как то он станет великим и известным..
Мягкий и любящий подросток, который из ненависти к миру, из ужаса собственных страданий переживает бешеные вспыхивания бунта и анархизма, соглашается войти в буржуазный и конформистский мир униформы и заказов для него. Пускай смеются бакалейщики проспекта Гамбетта: он, быстрее всего, будет академиком … Хотя иногда его охватывает гнев, он ныряет в море и возвращается на берег, чтобы мирно пофантазировать после неистового плавания.
Ромен Касью еще не определил, какими талантами он был награжден, не знает, стоит ли чего-либо, однако у него очень много желаний, и, хотя его воля еще не в состоянии сосредоточить собственные усилия, он полон решимости бороться с любым.
В обычной жизни Ниццы имеются собственные чудеса. Таинственные банковские переводы приходят на Шекспир-авеню, а потом на Боулдер-Проспект. Нина машет рукой в окно, когда Ромен возвращается из школы. Синие листья будто путеводитель по радостным дням. Не зная, откуда они пришли, не зная, кому подписаться , они добавляют в дом каплю роскоши и ощущение защищенности. Нина смотрится более беззаботно, целует Ромена, заставляет его поднять глаза к небу, чтобы опьянеть их голубизной, и ведет в отель Royal, чтобы послушать цыганскую музыку..
Этот белый дворец на набережной каждую ночь становится ареной русских праздничных дней. На пристройке играет оркестр, сильные ностальгические голоса манят старые песни кочевого племени — преследования не отняли азарта жизни. Скатерти и амурные песни опускают маму и сына в весёлые сны о счастье. Тогда чувство наполненности, которое продолжает настигать Рим, кажется ощутимым и практически достижимым. Его больше не душит разочарование. Музыка освобождает его от земной ноши, от цепей, которые еще останавливают его первые ходы. После спектакля они сидят на морском берегу. Нина достает из корзины черный хлеб и соленые огурцы. Они кушают в тишине, тонут в том же блаженстве.
Русские огурцы обладают странными качествами: радуют и утешают, пробуждают, как цыганские песни, эйфорию. Не сравнивая как божок по душе босыми ножками пробежал. Ромен Гэри остается им верен до конца своих дней — как старые друзья в чужой стране, свидетели всех его странствий..
При помощи волшебной лампы Aladino в Ниццу иногда доходят странные подарки, например гоночный байк Thomann — оранжевый, роскошный. Ромен гордо путешествует по городу.
Он, разумеется, спрашивал себя, кто был этот замаскированный человек — роскошный страж, который все еще заботился о нем, баловал его, а потом на пару месяцев забыл, перед тем как он опять появился, скрываясь за собственными таинственными грузами. Какой бывший супруг, друг или любовник Нины мог вспомнить Ромена? Банковские переводы вызвали любопытство, привлекая его взгляд к туманному горизонту, к тающим или запретным лицам. Он никогда не пытался узнать имя щедрого посыльного. Ни разу не задавал матери вопросов. Примирился с тайной и жизнью без отца.
Нина, всегда одетая в светло-фиолетовую или серую одежду, отказывалась от флирта. Он, не колеблясь, дал отпор последним искусителям и полностью посвятил себя Ромену. Она пьет чай, курит голуасе и, кроме сына, не имеет других увлечений.
Он желал бы презентовать ей платья модельера Jeanne Lanvin, дорогие духи и букеты роз. Но наиболее превосходные его дары — это зачетные книжки.
Ромен Касев хорошо учится в лицее Ниццы. Даже один из наиболее талантливых французов. Принят в пятый класс знаменитой школы [3], хотя он еще не говорит по-французски и сильно отстает от остальных мальчиков, он в почетном списке на следующий учебный год. В холле лицея во второй половине 20-ых годов XX века. имена учеников 4-го класса (В3), отображаемые под стеклом:
СПИСОК ПОЧЕТОВ
Андре Жан из Ниццы
Бизель Морис из Ниццы
Демагистри Чарльз из Ниццы
Дулевант Эдмонд из Ниццы
Кацев Ромен из Вилюса
Его написал Вилус-Вилюс, но Кацев, чрезмерно рад победе, не подумал просить исправить наименование города Польши. Он мало заботится. Он только подумал, что тот день Демагистри, раньше известного как Чарльз, победил в классе: он получил первую премию в области истории и географии, по математике, настоящим наукам и первую премию по французскому языку, что принесло ему звание лучшего ученика. Ромен отнял у него только первую читательскую награду. Это одна из вещей, которые он делает: его дикция безукоризненная, а его невысокий голос звучит как театр, он подсознательно находит нужный тон, жест. Этот несомненный презент, за который Нина должна быть благодарна, позволил всему лицее довести, что кое-что, что Касью Шарль декламирует Бодлера и Пьера де Ронсара лучше всех и, кроме этого, может превзойти даже некоторые Демагистри..
В другом классе молодой литературный наставник Энтони Муссо, уроженец Ниццы, читает все французские произведения Ромена на собственном солнечном служении. Ромен получил 17,5 балла из 20 вероятных. У второго ученика, Пола Дармона, всего 12,5 балла. Репутация студента "отличного французского" будет поддержана..
В первом классе он получает первый приз за сочинение на французском языке: сбылась большая мечта. Наставник Луи Ориолис инвалид. Студенты должны помочь ему выбраться из инвалидной коляски и подняться на подиум. 1914–1918 герой, гуманист с культурным кругозором, равным его сердцу, советует Ромену, поощряет его писать собственные произведения и помогает открыть для себя Европу восемнадцатого века. В первой половине 30-ых годов двадцатого века Качев "удовлетворительно" сдал первые экзамены на степень бакалавра..
Поступив в секцию Б (новые языки) лицея [4], он изучает английский как первый заморский язык и немецкий как второй. Только одна награда за шесть школьных лет — немецкий язык, который он делает значительно лучше других. Что до всего остального, то он здесь ни при чем и не числится ни в одном списке лицейских наград — даже, как ни удивительно, гимнастики.!
На уроке философии Ромена зажигают уроки г-на Фуасье, который слушал лекции Леона Бруншвица в Университете Тур. Он пожирает Канта, Спинозу и 1933 г. экзамен на бакалавриат сдает "хорошо".
Никогда не изучавший латынь, Ромен Касью знаком с латинской литературой и запоминает классику. Любит вести разговор с избранными педагогами, но любит читать древние сонеты, трагедии александринов или красивую прозу Просвещения во время пения..
В лицее у Ромена мало друзей. Это дикий подросток, который удерживается подальше от любых групп. Записывает в карманы тетрадей, во время перерывов и утомительных уроков — математики, физики, химии. Одинокий, как волк. Одноклассники уважают его: Ромен на 2 или три года старше их, и их уважают за его писательский дар и зрелость. Не обращая внимания на большой рост, он занимает ведущую позицию на классных фотографиях, другие мальчики — до его плеч. Одет как взрослый мужчина, элегантнее учителя. Он как Большой Молн, чрезмерно зрелый, шибко умный. Мнение друзей то же: Касеву может восхищаться, зато вы не восхищаетесь им..
По существу, он живет во внутреннем мире, недоступном для друзей. В этом тайном саду, отмеченном указаниями Нины по безумию, он мечтает о женщинах, которых он полюбит, о книгах, которые он напишет. В конце концов, после бесконечных топчений на месте он поклялся себе быть большим любовником и великим писателем. Как минимум, Дон Жуан и Достоевский. Застенчивость его не украшает.
Четырнадцатилетний Ромен даже в наше время любил только Мариетту, молоденькую девушку из Ниццы, которая приезжает полировать паркет миссис Касью раз на протяжении недели. Она дала Ромену первые уроки ласки.
Вместе с собственными лицейскими друзьями он решает посетить Петербург. Хостел на Миколо на берегу реки Пайонас. Чтобы иметь чем заплатить шлюхам, он продает все, что есть у него: ракетку для тенниса и сочинения Бальзака, которые он получил в качестве награды по французскому языку, — и того, чего у него нет: он сдает самовар из Вильнюса в ломбард! Но порог не переступает. Боится инфицироваться болезнью: его фобия — сифилис, и так будет всегда. Скорее, вас будет ждать красивая, совершенная, таинственная женщина, которая скоро прорастет в его жизни, как волшебная сказка..
Его мать посоветовала ему отчаянно бояться 2-ух бедствий: упомянутого выше сифилиса и цыган, которые суеверные русские верят в все то же самое. Следуя рефлексу женщины, охраняющей ребенка, мать ведет ее в собор на улице Вручения Оскара II, и это единственный раз в собственной жизни, чтобы поклясться быть осторожным с обоими вещами перед иконами..
Он так быстро понимает себя, что всегда начинает писать романы с последней главы — так что они начинают с конца. Ящики завалены стихами, рассказами, пьесами. Черты эпосов или многотомных романов чередуются довольно различными, самыми странными текстами — на бумагу попадают только пару строк, всегда последние. Ромен пишет без отдыха. Часто, получив разрешение от Нины, которая уверена, что ее сын сидит рядом с ее Творением, она проводит уроки в лицее. Она закрывает комнату и, одетая в халат, подаренный ее матерью, делает разрез, как у Бальзака, печатая с каждым днем на стопках белой бумаги. Только Нина, негромкая соучастница с подносом с фруктами и голубым дымом Голуази, может смутить это вдохновенное одиночество..
Она никогда не прерывает его работу. Никогда не изливает на голову волнение или волнение. Смирится с настоящим, каким бы суровым и суровым оно ни было. Не просите сына даже очистить обувь. Только одна обязанность Ромен, которую она признает, — это учиться и писать. Он отвечает за их общее будущее, за их общую славу, и когда он читает предложения, только что написанные собственной матери, она ни на секунду не сомневается в его таланте. С ее уст не сходит ни критического замечания, ни оговорки: таланты Ромена свято. Она восхищается всем, что выдумывает ее сын. И он переписывает собственные первые стихи слово в слово печатными буквами, чтобы создать иллюзию, что они были опубликованы..
Иногда, когда я смотрел на нее за столом в ее коротких трусиках, мне казалось, что мир чрезмерно мал, чтобы поместить мою любовь к ней », — напишет он в обещании Dawn..
Любовник, делающий первые шаги, литератор, не написавший ни одной книги, Ромен Касью ищет персонажа, который выполнит в жизнь его мечты. Вся его тревога, весь пыл юности и его гордость величием гордого разочарованного подростка сосредоточены на поиске имени, и это становится великолепной поэзией воображаемых личностей..
Он сожалеет, что не придумал наименование Расин или Монтерлан до самого Расина или Монтерланта! Завидует Шекспиру, Гете и Гюго. В течение дня она составляет длинные списки восхитительных имен: «Александр Наталь, Ролан де Шантеклерк, Васко де ла Ферне, Ромен де Майсур, Ален Бризар, Ромен Кортес…» Вечером прочтите их очарованной Нине. Он забывает начатый роман, незаконченную историю и пытается определить себя в цепи героев, чьи имена поют необыкновенные судьбы. «Ролан Кампеадор, Юбер де Лонгпре, Арман де ла Торре…» Ни один из них не достаточно великолепен, но достаточно громок. Как и в средневековом романе, Ромен Касью остается великим незнакомцем..
Как то Ромен Гэри расскажет о собственной юности в Ницце в романе о романе «Обязательство рассвета», который станет считаться его самым автобиографическим произведением и в котором нежные чувства и боли парня того времени будут светится сквозь маску признанного и любимого писателя. Но тщетно вы будете искать точные подробности биографии. Описывает позитивную атмосферу со всеми соблазнами и невзгодами. Рассказы подростка, обшитые сдержанным пером и помещенные всего в несколько избранных эпизодов, сосредоточены на любви матери и сына, собственнической и требовательной..
Тут возникнет Нина Касью с зелеными глазами и серым пальто, диабетическая, но Ромен Гэри не представит ее настоящего портрета — кроме нечеткого силуэта, хотя и чрезвычайно захватывающего. Он не упоминает ни о жизни лицея, ни о почетных списках, ни о наградах за французский язык. Не буду называть имен бывших одноклассников. В живописном повествовании он регулярно удерживается на определенной дистанции от событий, которые он, возможно, пережил, и, разумеется, намеренно оставляет все собственное прошлое в установленном тумане..
Итак, чтобы разгадать загадку из воспоминаний, нам придется обратиться к свидетелям его юности — таким друзьям класса, как Пьер Дармон, Франсуа Бонди, Саша Кардо-Сессофф, ближайшим друзьям Сильвии и Рене Агидус или соседям — торговцам на рынке Буффало. , Хозяева кафе Вашингтон. Фасад отеля Mermonts сохранился до сегодняшних дней — но отеля больше нет, а сад исчез. Рынок бизонов абсолютно не преобразился, хотя молодое поколение больше не помнит миссис Касью и ее сына. Клуб Империал Парк и Отель Роял остаются на собственных местах. А в архивах лицея Ниццы (теперь его называют Андре Массена) есть следы Ромена Касево: почетные списки, награды за французский язык..
По словам всех свидетелей, Ромен Гэри не искажал правду и не лгал в этом автобиографическом романе. Однако он окутал собственного разгневанного подростка — который предназначен для науки и мечтаний — поэтическим туманом, своего рода оболочкой, которую он позднее разбил бы, чтобы реализовать друг за другом практически все безумные планы, сделанные его матерью, думая о его будущем..
[1] Настоящее имя матери Ромена Гэри — Мина, но, если судить по всему, ее также звали Нина как мать основного героя в обещании «Рассвет». Так называет ее сын ее дочери Павел Павлович в собственных сообщениях..
[2] Обязательство рассвета. Тут и дальше, с намного меньшими исправлениями, цит. Источник: Ромен Гэри, «Обязательство рассвета», перевод Виолетты Таурагене, Вильнюс: Baltos lankos, 2018. Названия произведений Роменаса Гэри, упомянутые в книге на языке оригинала, и их переводы на литовский язык см. п. 421-424.
[3] Французская школьная система выделяется от литовской системы образования и всегда реформируется. Как мы можем заметить тут, классы пронумерованы от высшего к низшему. В лицее проводятся экзамены на степень бакалавра, дающие право на поступление в школу ..
[4] В 1902 году, после реформы среднего образования, 2 года подготовки к экзаменам на степень бакалавра были разделены на 4-ре части (секция B — латинский и новые языки) после общего традиционного и современного обучения в 6–3 классах..
Источник: www.lrt.lt